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Sub cerul cenuqiu de toamnX ca un clopot uriag de sticli
aburitl, spAnzuritoarea noui gi sfiditoare, infiptl la marginea

eatului, intindea bralul cu qtreangul spre cAmpia neagrd, inle-

pattr ici-colo cu arbori arbmii. Supravegheali de un caporal

ecund, negricios 9i ajutali de un liran cu fala p[roasi qi ro;ie,

doi soldati b[trAni sipau groapa, scuipAndu-gi des ln palme 9i

hacAind a osteneall dupi fiecare lovituri de tamdcop' Din rana

plmAntului groparii zvArleau lut galben, lipicios...

Caporalui lqi risucea mustitile $i se uita mereu lmprejur,

cercetitor $i cu disprel, Priveligtea 11 suptrra, degi cduta si nu'gi

ilea pe fali nemu$umirea. ln dreapta era cimitirul militar, in-

conjurat cu sArmd ghimpatd, cu mormintele aqezate ca la para'

rl[, cu crucile albe, proaspete, uniforrne. ln stAnga, la cdfiva

pagi, lncepea cimitirul satului, tngrXdit cu spini, cu cruci rupte,

putrezite, rare, filrd poart[, ca gi cum de multl vreme niciun

mort n-ar mai fi intrat acolo gi nici n-ar mai vrea s[ intre ni'
meni... Satul Zirin, cartierutr diviziei de infanterie, se ascundea

sub o pAnzi de fum 9i de pAcll, din care de-abia scoteau capete-

le, sfioase $i r[sfirate vArfuri de pomi desfrunzifi, cdteva coperi'

ge tuguiate de paie qi turnul bisericii, spintecat de un obuz. Spre

miazxnoapte se vedeau ruinele gtrrii gi linia ferat[ ce lnchidea

zarea ca un dig firl lnceput 9i f{r[ sfdrgit. $oseaua, lnsemnatl

cu o dungl dreapt6 pe cAmpul mohordt, venea din apus, trecea

prin sat qi se ducea tocmai pe front.,.

- Urat[ tari aveli, musca]el zise deodatl caporalul, lntor-

cAndu-se spre gropari gi uitAndu-se cu necaz la ttrranul care se

oprise s[ rtrsufle. Auzi?'..fara... locurile'.. niet frumosl adlug[



apoi, ar{tend cu mana flnutul qi stalcindu-Ei graiul spre a se face
mai inleles.

Jiranul holbi ochii, nedumerit, cu un zAmbet umil, bolbo-
rosind ceva pe rusegte.

- Nu pricepe dsta, don' clprar, limba noastrd, zise atunci
un soldat, indreptAndu-se din gale.

- Nici nu-i vina lor cX {ara-i picitoasi, adiugd indatl cellalt
soldat, proptindu-se in lopatd.

Toti trei militarii priveau acuma cu mare dispre! la tXranul
care, nelnlelegdnd vorbele strdine, plecX ruginat capul ln groapa

cu fundul galben, adAnci de I'reo jumdtate de metru.

- Ei, ce stati? Ce lenevili? strig[ deodatX caporalul, luandu-gi
seama. Asta-i groapX? Nu vi-e rugine?.., Uite-acu'pic[ convo-
iul... 9i nici groapa nu-i gata!... Ori weli si dau eu de dracu' din
pricina voastr5?... Hai! Pune osul, nu te holba la mine!

- Aqa-i, bine zici, don' clprar, mormS.i un soldat, izbind cu
tArnicopul intr-un bolovan. Dar nici asta nu-i armati, don' cd-
prar... S-ajungem noi gropari... de...

Oamenii se agternurd degrabd pe munctr, ln vreme ce capo-
ralul, mullumit, rxspunse iarlqi mai prietenos:

- Soldatul trebuie si faci de toate in rdzboi, cX de-aceea-i
rlzboiul rizboi.,. Ori aici, ori pe front, ori ln spital, tot la rizboi
se socote$te... De ce nu zici mai bine ci am awt noroc cu intdr-
zierea?... Ce ne fdceam dac[ soseau la patru, cum era ordinul?
Ne lua naiba pe toji... Ce-i drept, sunt militar vechi, dar n-am
mai pomenit str spanzure oameni aqa, aproape pe lntuneric...

Apoi ticu brusc, Privirea lui se oprise asupra spdnzurdtorii,
al cXrei bra! parctr ameninla pe oamenii din groaptr. $i in aceeaqi
clipl gtreangul prinse a se leglna ugor... Caporalul sim{i un fior
rece qi intoarse repede capul. Atunci lnsi vizu crucile albe, ln li-
nii drepte, din cimitirul militar qi, buimdcit, fdcu stAnga-impre-
jur, ddnd iardqi cu ochii de morminte in cimitirul satului,.. Fu
cuprins de o frictr sugrumitoare, ca ln fala unor stafii. Se stipAni
totuqi in curAnd qi, scuipAnd cu scArb5, murmurd:

- Ce viati mai e qi asta. ' tncotro te uili' numai moarte 9i

morminte qi morti...

Un vant tomnatec, umed qi trist, lncepu si bati dinspre sa-

tul ametit tle ceali, atlucAnd pe aripi zvonuri de gemete in6bu-

gite. Din vizduhul cenuqiu picurd atata pustietate' ce' simtindu'qi

sufletul impovdrat, caporalul incremeni cu fala spre turnul bise-

ricii, cu privirea pierilutl, fXri s[ bage de seaml ce pe c5rarea

cimitirului se ap.opia un ofiter' iqi veni in fire de-abia cdnd auzi

fagii. Treslri qi, lntorcAndu-se la gropari, le iise cu glasul ince

rlgu$it de nelinigte:

- Dati zor, bdieli, cd vine un domn ofiter"' De-acuma tre'

buie si soseasc[ qi convoiul... Of, barem de-am scipa mai repe-

ile!,., Degeaba, asta nu-i treabi de militar!

Ofrterul se apropia qovXitor' Vintul li flutura puipanele

mantalei, lmpingdntlu-l parcd spre o linti nedoritl' Era mijlociu

ca staturd gi avea puiini barbd, care-i dldea o infhli$are de mili-

lian setlentar, degi altfel nu ptrrea mai mult de treizeci qi cinci de

ani. pe sub casca de fier litlreati, fata lui rotundd 9i bilaie ap6-

rea chinuitl, mai cu seami din pricina ochilor cafenii' mari 9i ie-

9i!i din orbite, care priveau lnfrigurafi stAlpul spAnzurtrtorii' frrX

a clipi, cu un nesaliu bolnivicios. Gura, cu buzele cXrnoase' era

strAns[ intr-un spasm dureros, tremurdtor' Miini]e li atArnau

tepene, aproape uitate'

Caporalul il primi cu un salut militlresc, bitindu-gi zgomo-

tos cilcaiele bocancilor. ofrterul se opri la cdliva paqi' r[spunse

dAnd din cap uqor qi, mereu cu privirea la qtreang' intrebd:

- La ce or[ e hotlrAttr execulia?

- La patru a fost, trliti, domnule clpitan, rdspunse capora-

lul atit de tare, cI ofiterul intoarse repede ochii spre ddnsul' Dat.

vld cX e cinci $i inci n-au sosit. '

- Da.,, ila, murmurl cdpitanul coborAnd privirea asupra

groparilor care sipau ticu$, cu capetele in plmant. Apoi intrebi

iar, mai sigur: $i cine va fi sPAnzurat?
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- Noi nu putem $ti, domnule cdpitan, zise caporalul cam
incurcat. Se aude c-ar fi un domn ofiter, dar nu putem Sti bine...

- $i pentru ce fel de vini? stdrui ofilerul, privinduJ cerce-
titor, aproape mdnios.

Caporalul se zXpdci de tot gi rispunse 6ovXind cu un zAmbet
de mili amari:

- De, domnule cdpitan... noi de unde sX gtim? in rEzboi via-
ta omului e ca floarea, se scuture te miri de ce... picatele-s mul_
te de la Dumnezeu, qi oamenii nu iartd...

Cipitanul se uitX lung la dAnsul, mirat parcd cle vorbele lui,
gi nu mai intrebl nimic. Ridicand insi ochii qi vizAnd iar spAn_
zur5toarea, se retrase cAliva paqi ca in fala unui wdjmag ame-
ninlXtor. in aceeaqi clipd, pe cdrarea dinspre sat, rXsun5 un glas
aspru gi poruncitor:

- Caporal!... Gata, caporal?...

- Gata, domnule locotenent! strigi caporalul, intorcAndu-se,
cu mAna la cozoroc.

Locotenentul, in ulancl strAnsd pe corp gi cu guler de blantr
suri, venea foarte gribit, aproape alergAnd, 9i vorbind mereu:

- Gata tot, caporal? Convoiul a pornit adineaori gi ln cAteva
minute va fi aici.., Dar plutonierul unde-i? De ce n-a venit inain-
te?... DacI eu, care n-am nicio lnsircinare directe, m-am putut
osteni..,

T[cu brusc vizAnd pe cXpitanul strXin qi necunoscut, care_l
privea neliniqtit. Locotenentul salute $i lnainti pAnd la margi_
nea gropii, izbucnind apoi foarte nervos $i cu vocea zgarietoare:

- Sclunelul, caporal! Unde-i?... Ce te uiti ca un nerod?... pe
ce wei tu s[ se urce condamnatul?... Ce oameni! Atdta neplsare
n-am mai vtrzut... Din p{mAnt str-mi scoti un sciunel, ai lnleles?
$i ln dou[ minute sI fii lnapoil,.. Aide, migctr, ce mai cagti gura?!

Caporalul porni fuga spre sat, ln weme ce locotenentul,
aruncind o privire cdpitanului, care stdtea deoparte, urmtr mai
potolit:

* Cu astfel de oameni nu batem noi Europa.,. Unde nu-i
congtiinta datoriei.,.
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Vorbind, trecu lAngd stAlpul de brad, chiar sub Etreangul ne-

migcat. Examini groapa mormiind ceva, nemullumit, $i pe ur-
mi, ridicAnd ochii, apuci cu amAndoui mAinile funia ce-i atirna
deasupra capului, parci ar fi vrut s-o incerce daci-i destul de

sotidi. lntAlnind inse privhea speriati a cXpitanului, didu drumul
gtreangului, ruqinat $i umilit. Mai stitu acolo cAteva clipe, neho-

tdrAt, apoi deodatii merse drept in fata str[inului, prezentandu-se:

- Locotenent Apostol Bologa...

- Klapka, ll intrerupse cipitanul, cu mana intinsl. Otto

Klapka... Adineaori am sosit, 9i tocmai de pe frontul italian... ln
gar6 am aflat ci aveli o executie Si, nici nu-mi dau bine seama

cum, iatl c[ am nimerit aici...

in glasul c[pitanului tremura o sfiali atat de neascunse, cX

locotenentul, fdrl s[ vrea, se simti cuprins iar de ruginea de adi-

neaori gi, incurcat, zise cu o vioiciune siliti:

- Va si zici sunteti mutat ln divizia noastr5?

- Da.,. la al cincizecilea de artilerie de cimp...

- A, chiar in regimentul nostru! strigd Bologa deodatl, cu

bucurie neprefdcutl, Atunci bine-ali venit!
Fata ctrpitanului se lnseninl, parci ln sinceritatea locote-

nentului s-ar fi dezvlluit un om nou. Privirile lor se incruciqard

lntr-o liclrire de simpatie. O clipd. Apoi Klapka aw o cutremu-

rare gi intrebd aproape lnfricoqat:

- Pe cine spAnzurati?

ln ochii lui Apostol Bologa, albagtri gi adincifi in cap, se a-

prinse o mAndrie stranie, Rdspunse cu o indignare abia stXpeniti:

- Un sublocotenent ceh, Svoboda.,. mai mare ruginea pen-

tru corpul oii1eresc.., A fost prins tocmai cdnd era se treac[ la

du$man, lnarmat cu hdrli qi planuri. Ruqinos $i revolt{tor!.,.
Nu-i asa? adtrugl dupd cAteva clipe, fiindc[ Klapka ticea.

- Mda... da, poate, zise clpitanul, tres[rind nesigur.

Mspunsul lndoielnic lndd$i pe Bologa. lncepu s[ vorbeascd

atunci cu o volubilitate care se vedea ctr nu i-e fireasc[, vrAnd

parctr s[ convingtr cu orice prefl



- Am avut onoarea se fac parte din Curtea Martiale care l-a
judecat gi, prin urmare... De altfel nici el n-a t[geduit. Nici
vorbi, fali de dovezile definitive, ar fi fost zadamicX orice
apirare... A fost de un cinism intr-adevir nemaipomenit, N-a
deschis gura toati wemea gi n-a vrut sd rXspundi micar la in-
trebXrile pregedintelui... Ne-a privit sfidXtor, pe rAnd, cu un fel
de dispret falnic.,. Chiar sentinla de moarte a primit-o zambitor
gi cu nigte ochi... Firegte, asemenea oameni nu se spXimanttr nici
de moartea infamanti.., CAnd l-au prins, intr-un unghi mort, o
patrul[ comandat{ de ofiter, a vrut str se lmpuFte,., Ce dovadtr

mai palpabilX decit lncercarea de sinucidere? Curtea l-a con-
damnat la moarte ln unanimitate, fdrX discutie, atit a fost de

vddittr crima,,, Eu lnsumi, deqi sunt o fire excesiv de $oveitoare,
de data aceasta am con$tiinta pe deplin impicati, absolut pe
deplin...

Klapka, buimdcit mai ales de asprimea glasului, murmurtr:

- O, Doamne... dovezile... cAnd e vorba de o viali de om...
Pe buzele subliri, cu colturi supte, ale locotenentului rtrstrri

un amestec de ironie gi de disprel:

- Uitafi, domnule cdpitan, c[ suntem ln rizboi gi pe front!...
O viafl de om nu e lngtrduit si primejduiascX via]a patriei!...
Daci ne-am ctrlXuzi dupd consideralii sentimentale, ar trebui sX

capitulim in fata tuturor... Se vede insl c[ sunteti ofi]er de re-
zervi, altfel n-ati vorbi aqa despre o crimtr...

- Da, adevArat, se grSbi Klapka cu teame. Am fost avocat.,.

in weme de pace... Acum lnsi...

- $i eu sunt ofiler de rezervi, lntrerupse locotenentul cu
mAndrie. Rizboiul m-a smuls din mijlocul clrtilor, de la Univer-
sitate, unde aproape pierdusem contachrl cu viala reaiX, Dar m-am
dezmeticit repede $i mi-am dat seama c[ numai rtrzboiul e ade-
vlratul generator de energii!

Cipitanul zAmbi, ca gi cAnd rtrspunsul i s-ar fi plrut ridicol,
qi zise cu glas blajin, colorat de o ironie blAndi:

- $i eu care credeam ctr rlzboiul e un ucigtrtor de energii!
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Apostol Bologa roqi ca o fecioari qi nu indrizni sd se uite in
ochii clpitanului. Se simlea jignit pan[ in miduva oaselor gi

ciuta in minte un rispuns aspru, care sd puni capit convorbirii.

Atunci ins5 sosi gAfdind caporalul, cu scdunelul firl speteazi.

- Un moment, domnule cxpitan, rosti Bologa triumfator,

intorcAndu-se spre caporalul asudat, parcl i-ar fi adus mdntui-

rea. E prea inalt, nu vezi? strigX apoi mdnios. Cum si se catlre
condamnatul pe asemenea... in sfdrqit, ce-mi fac eu sAnge riu,
cand nici nu e ln atributiile mele executia?1,.. S[ vedeli voi ce va

zice domnul general, s[ tineli minte!... Acuma ce mai stai? Aide'

potrive$te cel putin locul $i trage mai sus funia!... Ce oameni!

Ridici mdinile, revoltat, gi-i intoarse spatele. Se potoli lnsX

brusc, zirind pe cirarea dinspre sat un grup de ofileri care se

apropiau cu o gravitate solemn[. ln frunte venea lnsuqi coman-

dantul diviziei, mic, gras, cu picioarele scurte 9i foarte roqu la

obraz, betendu-$i nervos carAmbul cizmei cu o cravaqi, ln lT e-

me ce pretorul militar, un cS.pitan burtos, cu mustlli sure, li ex-

plica ceva gesticulAnd larg cu mAna dreapti, ln care linea o foaie

de hArtie...

- Vine convoiul.,, Uite qi generalul! gopti Bologa, clipind re-

pede citre cepitanul care se dldea mai lnapoi, ca dinaintea unei

neluci nea$teptate.

Locotenentul alergd intru lntdmpinarea generalului qi, salu-

tand, raporti cu imPortan![:

- lntAmplitor am venit mai deweme, Excelent5, qi am con-

statat c[ lipsea scdunelul...

- Lipsea? repete generalul cu o privire nemullumitl spre

pretorul care se uita disperat la Bologa'

- Am luat lns[ imediat mdsuri de indreptare, se gr{bi sl
adauge locotenentul, ca si scape pe pretorul uluit din incurciturl.

Totuqi, pretorul simti cd generalul s-a supdrat qi, murmu-

rAnd o scuzi, l$i iuli pa$ii, ca sA qjungi cel dintAi la locul execu-

tiei Si sd se incredinleze cum i s-au implinit ordinele. Dintr-o

arunc[turl de ochi vlzu tot, firtr a se sinchisi de caporalul inle-



penit intr-o salutare infrico$ati. Vru si se intoarcd zAmbitor

spre generalul care sosea, dar deodat[ lqi aduse aminte gi in-
trebd ingrijorat:

- Ciliul unde-i, caporal?

- Noi nu qtim, domnule ctrpitan, rXspunse caporalul. Noi
am avut ordin sd facem groapa 9i...

- Cum nu $tiii, dobitocule? se risti pretorul cuprins de

spaimd qi rXcnind aproape furios: Dar unde-i plutonierul? Ce-a

fdcut plutonierul?... Plutonier!... lnchipuili-vi, Excelen!5, n-a-

vem cehu! addugi, in culmea ztrp[celii, cdtre generalul care toc-

mai sosise aproape de groaptr. Eu degeaba iau toate misurile
reglementare, clci oamenii nu-qi mai fac datoria!

Un plutonier, cu fata cenuqie gi uscat[, veni ln fuga mare qi

se opri tremurAnd ldngi stdlpul spAnzurltorii.

- Ce-ai ficut, ticllosule? Unde-i cillul? se repezi pretorul,

scrAgnind dintii. Am sX te... am s5...

- Treizeci de zile inchisoare! interveni generalul, smulgAn-

du-$i mustata stangX qi amenintAnd cu crava$a. Acuma lnsX tre-
buie comandat un om numaidecdt...

- Caporal, tu vei fi c{liul! zise pretorul repede, mai ugurat.

- Domnule c[pitan, v[ rog cu supunere, ierta!i-mi.,. bolbo-

rosi caporalul, ingilbenind, Eu, domnule c[pitan, ve rog cu su-
punere...

Pretorul nici nu-l auzi, ci se apropie de general ca s[ se mai
plAngX, drept explicatie, de nedisciplina oamenilor. Generalul

lns[, cu o indignare st[panite, 1l lntrerupe scurt, mormiind:

- Vom vorbi mai tdrziu... Acuma, la datorie!
Pe ctrrarea surtr, ln coborArea grlbittr a lnserlrii, grosul con-

voiului se leg[na lncet. Condamnatul, lnf{gurat lntr-o mantie

verzuie, cu gulerul ridicat, cu o pxlarie civill ln capul plecat, ptr-

gea maqinal la bratul unui preot militar bitran, lnconjurat de

patru soldati cu baioneta la arm[, Urmau grupuri de ofi1eri gi

soldati, de-a valma, aduqi de pe front lnadins ca s[ vaze execu-

1ia,.to{i cu clgti de rlzboi gi in uniforme rnurdare, cu miros greu

de tranqee, resfirali in voie, incAt coada ajungea pAni aproape

de marginea satului.
Sub spAnzuritoare, caporalul aqtepta smirna, cu ochii tul-

buri, in vreme ce plutonierul ii qoptea qil invdla cum qi ce are

de fecut.
Vintul umed se inteli, mlturAnd pimAntul, impiedicindu-se

in mormintele cimittelor, zg6llAind pe oamenii care se apropiau'..

Apoi preotul se opri la marginea gropii cu osinditul care,

vdzAnd lutul galben qi cleios, avu o zguduire scurt6.

- Dumnezeu e bun qi mare, ii bolborosi la ureche preotul,

speriat, intinzindu-i crucea la buze.

- Pe dincolo, pirinte... vi rogl risuni iariqi glasul pretoru-

lui, newos gi rigugit. Trebuie ordine... Plutonier, ia seama! Nu-!i

qtii datoria?
Mersul convoiului se iuli ca la comandi 9i in cAteva clipe se

fecu o roate de oameni in jurul spAnzuritorii. To{i ticeau insi,
parci le-ar fi fost frici s5. nu tulbure somnul unui bolnav istovit

de suferin{e. Doar zgomotul de pa;i neribddtori se amesteca in
gemetele vAntului steruitor...

- Doctore, doctore, dureazl mult? Eopti Apostol Bologa,

agilintlu-se de bratul medicului, care se zbitea si-gi deschidi

trecere printre soldalii ingrimlditi.

- Ai si vezi... acuma nu-i weme de..', r5spunse doctorul

plictisit. Pulin loc, hei, ce Dumnezeu'.. Facefi-mi loc, blieli!
Bologa izbuti se se strecoare, pe urmele medicului, pAni la

picioarele gropii, in fala spinzuritorii' GAtul ii era uscat qi

amar, iar inima i se frininta intr-o emolie aproape dureroasi'

Se simtea mullumit ci va vedea tot $i, ca si-gi potoleasci nerib-

darea, se uit6 imprejur, ciutAnd cunosculi 9i prieteni printre

zecile de fele tiblcite de rizboi gi schimonosite sub povara cdE-

tilor de o!el... Geneialul stetea in dreapta, numai la weo trei

paqi, ursuz, nemiqcat. Mai incolo insi locotenentul Gross trepi-

rla fir5 astAmpir, urmlrind cu atentie disperatl toate miEcirile


