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CARTEA INTAI

1

Sub cerul cenusiu de toamnd ca un clopot urias de sticld
aburitd, spanzuritoarea noud si sfidatoare, infiptd la marginea
satului, intindea bratul cu streangul spre cimpia neagri, inte-
pati ici-colo cu arbori arimii. Supravegheati de un caporal
scund, negricios si ajutati de un tdran cu fata péroasé i rosie,
doi soldati bitrani sdpau groapa, scuipdndu-gi des in palme si
hicéind a osteneald dupi fiecare loviturd de tdrnicop. Din rana
piméAntului groparii zvirleau lut galben, lipicios...

Caporalul isi risucea mustitile i se uita mereu imprejur,
cercetitor si cu dispret. Priveligtea il supéra, desi cduta s# nu-gi
dea pe fatd nemultumirea. In dreapta era cimitirul militar, in-
conjurat cu sirmi ghimpat¥, cu mormintele asezate ca la para-
d¥, cu crucile albe, proaspete, uniforme. In sténga, la cétiva
pasi, incepea cimitirul satului, ingridit cu spini, cu cruci rupte,
putrezite, rare, fird poartd, ca si cum de multd vreme niciun
mort n-ar mai fi intrat acolo gi nici n-ar mai vrea sé intre ni-
meni... Satul Zirin, cartierul diviziei de infanterie, se ascundea
sub o pinzi de fum si de pécld, din care de-abia scoteau capete-
le, sfioase gi risfirate varfuri de pomi desfrunziti, citeva coperi-
se tuguiate de paie gi turnul bisericii, spintecat de un obuz. Spre
miaziinoapte se vedeau ruinele girii i linia ferati ce inchidea
zarea ca un dig fird inceput si fird sfarsit. Soseaua, insemnatd
cu o dungi dreapti pe cimpul mohorét, venea din apus, trecea
prin sat §i se ducea tocmai pe front...

— Urat4 tard aveti, muscale! zise deodatd caporalul, intor-
chndu-se spre gropari i uitdndu-se cu necaz la tiranul care se
oprise s# risufle. Auzi?...Tara... locurile... niet frumos! addug
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apoi, aratdnd cu ména tinutul si stlcindu-gi graiul spre a se face

mai infeles.

Taranul holba ochii, nedumerit, cu un zdmbet umil, bolbo-
rosind ceva pe ruseste.

— Nu pricepe dsta, don’ céprar, limba noastri, zise atunci
un soldat, indreptindu-se din sale.

— Nici nu-i vina lor c3 tara-i picitoass, addugs indati cellalt
soldat, proptindu-se in lopati.

Toti trei militarii priveau acuma cu mare dispret la {iranul
care, neintelegand vorbele striine, pleci ruginat capul in groapa
cu fundul galben, addncd de vreo jumitate de metru.

— Ei, ce stati? Ce leneviti? strig deodats caporalul, luAndu-si
fseama. Asta-i groapa? Nu vi-e rusine?... Uite-acu’ pic# convo-
1u1....‘ §i nici groapa nu-i gatal... Ori vreti sd dau eu de dracu’ din
pricina voastra?... Hai! Pune osul, nu te holba la mine!

- Asa-i, bine zici, don’ ciiprar, mormii un soldat, izbind cu
tarndcopul intr-un bolovan. Dar nici asta nu-i armati, don’ ca-
prar... S-ajungem noi gropari... de...

Oamenii se asternurd degrabi pe munci, in vreme ce capo-
ralul, multumit, rispunse iardsi mai prietenos:

— Soldatul trebuie si faci de toate in rizboi, ci de-aceea-i
rdzboiul rdzboi... Ori aici, ori pe front, ori in spital, tot la rizboi

S? socoteste... De ce nu zici mai bine ci am avut noroc cu intar-
zierea?... Ce ne ficeam dacii soseau la patru, cum era ordinul?
Ne .lua naiba pe toti... Ce-i drept, sunt militar vechi, dar n-am
mai pomenit sd spanzure oameni aga, aproape pe intuneric...

Apoi tdcu brusc. Privirea lui se oprise asupra spanzuritorii
al cdrei brat parci ameninta pe oamenii din groapi. $i in aceea$;
clipd streangul prinse a se legina usor... Caporalul simti un fior
re.:f:e si intoarse repede capul. Atunci insd vizu crucile albe, in li-
nii drepte, din cimitirul militar si, buimacit, ficu stAnga-impre-
jur, fiﬁnd iardgi cu ochil de morminte in cimitirul satului... Fu
cuprins de o fricd sugrumétoare, ca in fata unor stafii. Se stipani
totusi in curéind si, scuipind cu scirb#, murmuri:
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— Ce viatd mai e si asta... fncotro te uiti, numai moarte $i
morminte si morti...

Un vant tomnatec, umed si trist, incepu si batd dinspre sa-
tul ametit de ceatd, aducand pe aripi zvonuri de gemete indbu-
site. Din vizduhul cenusiu picur} atta pustietate, ca, simtindu-gi
sufletul impovirat, caporalul incremeni cu fata spre turnul bise-
ricii, cu privirea pierdutd, fird sa bage de seam3 cé pe cdrarea
cimitirului se apropia un ofiter. fsi veni in fire de-abia céind auzi
pasii. Tresiri si, intorcAndu-se la gropari, le zise cu glasul inci
rigusit de neliniste:

— Dati zor, biieti, cd vine un domn ofiter... De-acuma tre-
buie s& soseasch si convoiul... Of, barem de-am scipa mai repe-
de!... Degeaba, asta nu-i treabd de militar!

Ofiterul se apropia sovditor. Vantul ii flutura pulpanele
mantalei, imping&ndu-1 parcd spre o tint nedoritd. Era mijlociu
ca staturi si avea puiind barba, care-i didea o infitisare de mili-
tian sedentar, desi altfel nu parea mai mult de treizeci si cinci de
ani. De sub casca de fier litireatd, fata lui rotundd i balaie apa-
rea chinuity, mai cu seam3 din pricina ochilor cafenii, mari i ie-
siti din orbite, care priveau infrigurati stalpul spanzurdtorii, fird
a clipi, cu un nesatiu bolndvicios. Gura, cu buzele cdrnoase, era
strinsy intr-un spasm dureros, tremurator. Mainile ii atdrnau
tepene, aproape uitate.

Caporalul il primi cu un salut militarese, batandu-gi zgomo-
tos cilcaiele bocancilor. Ofiterul se opri la cativa pasi, rispunse
dand din cap usor si, mereu cu privirea la jtreang, intreba:

— La ce or4 e hot#irétd executia?

— La patru a fost, trditi, domnule cdpitan, rdspunse capora-
lul atat de tare, ci ofiterul intoarse repede ochii spre dénsul. Dar
vid ci e cinci §i incd n-au sosit...

— Da... da, murmuri capitanul coborand privirea asupra
groparilor care sdpau ticuti, cu capetele in pamént. Apoi intrebd
iar, mai sigur: Si cine va fi spanzurat?
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— Noi nu putem sti, domnule cipitan, zise caporalul cam
incurcat. Se aude ¢-ar fi un domn ofiter, dar nu putem sti bine...

— $i pentru ce fel de vind? stirui ofiterul, privindu-l cerce-
tdtor, aproape ménios.

Caporalul se zapaci de tot gi rispunse soviind cu un zimbet
de mild amar4:

— De, domnule cépitan... noi de unde s stim? In rizboi via-
ta omului e ca floarea, se scutur te miri de ce... Picatele-s mul-
te de la Dumnezeu, si oamenii nu iart3...

Cépitanul se uitd lung la dénsul, mirat parci de vorbele lui,
$i nu mai intrebd nimic. Ridicand insi ochii si véizdnd iar span-
zurdtoarea, se retrase cétiva pasi ca in fata unui vrijmas ame-
nintitor. In aceeasi clipd, pe cérarea dinspre sat, risuni un glas
aspru si poruncitor:

— Caporal!... Gata, caporal?...

— Gata, domnule locotenent! strig caporalul, intorcandu-se,
cu ména la cozoroc.

Locotenentul, in ulanc¥ stransd pe corp si cu guler de blani
surd, venea foarte gribit, aproape alergind, si vorbind mereu:

— Gata tot, caporal? Convoiul a pornit adineaori si in citeva
minute va fi aici... Dar plutonierul unde-i? De ce n-a venit inain-
te?... Dacd eu, care n-am nicio insircinare directs, m-am putut
osteni...-

Técu brusc vizind pe cipitanul striin si necunoscut, care-1
privea nelinistit. Locotenentul saluti si inaint3 pand la margi-
nea gropii, izbucnind apoi foarte nervos si cu vocea zgérietoare:

— Scdunelul, caporal! Unde-i?... Ce te uiti ca un nerod?... Pe
ce vrei tu si se urce condamnatul?... Ce oameni! Atita nepésare
n-am mai véizut... Din pAmant si-mi scoti un sciunel, ai inteles?
$11n doudl minute s# fii tnapoil... Aide, miscd, ce mai cagti gura?!

Caporalul porni fuga spre sat, in vreme ce locotenentul,
aruncénd o privire cfipitanului, care stitea deoparte, urm4 mai
potolit:

— Cu astfel de oameni nu batem noi Europa... Unde nu-i
congtiinta datoriei..,
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Vorbind, trecu 1anga stélpul de brad, chiar sub streangul ne-
miscat. Examini groapa morméiind ceva, nemulfumit, si pe ur-
m3, ridicAnd ochii, apuci cu amandoud méinile funia ce-i atdrna
deasupra capului, parcd ar fi vrut s-o incerce daca-i destul de
solids. Intélnind ins3 privirea speriati a cipitanului, dddu drumul
streangului, rusinat i umilit. Mai stdtu acolo citeva clipe, neho-
tArat, apoi deodatd merse drept in fata striinului, prezentdndu-se:

— Locotenent Apostol Bologa...

— Klapka, il intrerupse cépitanul, cu ména intinsi. Otto
Klapka... Adineaori am sosit, si tocmai de pe frontul italian... in
gard am aflat ci aveti o executie §i, nici nu-mi dau bine seama
cum, iatd ci am nimerit aici...

in glasul cipitanului tremura o sfiald atit de neascunsi, ci
locotenentul, fir# si vrea, se simti cuprins iar de ruginea de adi-
neaori si, incurcat, zise cu o vioiciune silita:

— Va si zicd sunteti mutat in divizia noastra?

— Da... la al cincizecilea de artilerie de camp...

— A, chiar in regimentul nostru! strigd Bologa deodat, cu
bucurie nepreficutd. Atunci bine-ati venit!

Fata cipitanului se insenin, parci in sinceritatea locote-
nentului s-ar fi dezviluit un om nou. Privirile lor se incrucigara
intr-o licirire de simpatie. O clipd. Apoi Klapka avu o cutremu-
rare si intreb3 aproape infricosat:

— Pe cine spanzurati?

in ochii lui Apostol Bologa, albastri si adanciti in cap, se a-
prinse o mandrie stranie. Rispunse cu o indignare abia stipanita:

— Un sublocotenent ceh, Svoboda... mai mare ruginea pen-
tru corpul ofiteresc... A fost prins tocmai cénd era si treaci la
dugman, inarmat cu hirti si planuri. Rusinos i revoltitor!...
Nu-i aga? ad%ug dupi céteva clipe, flindcd Klapka ticea.

— Mda... da, poate, zise cipitanul, tresirind nesigur.

Rispunsul indoielnic indarji pe Bologa. Incepu s vorbeasci
atunci cu o volubilitate care se vedea ci nu i-e fireascl, vrind

parci si convingi cu orice pref:
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— Am avut onoarea si fac parte din Curtea Martiali care l-a
judecat si, prin urmare... De altfel nici el n-a tdgaduit. Nici
.vorba, fatd de dovezile definitive, ar fi fost zadarnicd orice
aparare... A fost de un cinism intr-adevir nemaipomenit. N-a
deschis gura toatd vremea si n-a vrut si rispund3 mécar la in-
trebdrile presedintelui... Ne-a privit sfiditor, pe rdnd, cu un fel
de dispret falnic... Chiar sentinta de moarte a primit-o zimbitor
si cu nigte ochi... Firegte, asemenea oameni nu se spiimanti nici
de moartea infamanti... Cand l-au prins, intr-un unghi mort, o
patruld comandats de ofiter, a vrut si se impuste... Ce dovadi
mai palpabild decét incercarea de sinucidere? Curtea l-a con-
damnat la moarte in unanimitate, fird discutie, atit a fost de
vaditd crima... Eu Insumi, desi sunt o fire excesiv de soviitoare,
de data aceasta am congtiinta pe deplin imp#cats, absolut pe
deplin...

Klapka, buim#cit mai ales de asprimea glasului, murmuri:

— O, Doamne... dovezile... cind e vorba de o viati de om...

Pe buzele subtiri, cu colturi supte, ale locotenentului rasiri
un amestec de ironie si de dispref:

— Uitati, domnule cipitan, ci suntem in rizboi si pe front!...
O viatd de om nu e ingiduit s primejduiascd viata patrieil...
Dacé ne-am célduzi dupd consideratii sentimentale, ar trebui s
capituldm in fata tuturor... Se vede insi cd sunteti ofiter de re-
zervd, altfel n-ati vorbi aga despre o crimi...

— Da, adevirat, se gribi Klapka cu team3. Am fost avocat...
in vreme de pace... Acum insi...

— i eu sunt ofiter de rezervi, intrerupse locotenentul cu
mandrie, R4zboiul m-a smuls din mijlocul cirtilor, de la Univer-
sitate, unde aproape pierdusem contactul cu viata reald. Dar m-am
dezmeticit repede si mi-am dat seama ci numai rizboiul e ade-
viratul generator de energii!

Cépitanul zambi, ca gi cnd rispunsul i s-ar fi parut ridicol,
gi zise cu glas blajin, colorat de o ironie blanda:

— §i eu care credeam ci rdzboiul e un ucigitor de energii!
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Apostol Bologa rosi ca o fecioara si nu indrdzni sd se uite in
ochii cipitanului. Se simtea jignit pdnd in maduva oaselor si
ciuta in minte un raspuns aspru, care si puni capit convorbirii.
Atunci insd sosi gafaind caporalul, cu sciunelul fira speteaza.

— Un moment, domnule cipitan, rosti Bologa triumfator,
intorcAndu-se spre caporalul asudat, parcd i-ar fi adus méantui-
rea. E prea inalt, nu vezi? strigd apoi ménios. Cum s3 se catdre
condamnatul pe asemenea... in sférsit, ce-mi fac eu sénge riu,
cnd nici nu e in atributiile mele executia?!... Si vedeti voi ce va
zice domnul general, s3 tineti minte!... Acuma ce mai stai? Aide,
potriveste cel pufin locul si trage mai sus funial... Ce oameni!

Ridici mainile, revoltat, si-i intoarse spatele. Se potoli insi
brusc, zirind pe cirarea dinspre sat un grup de ofiferi care se
apropiau cu o gravitate solemna. in frunte venea insusi coman-
dantul diviziei, mic, gras, cu picioarele scurte si foarte rogu la
obraz, bitindu-si nervos cardmbul cizmei cu o cravasi, in vre-
me ce pretorul militar, un c#pitan burtos, cu must#ti sure, ii ex-
plica ceva gesticulénd larg cu mana dreaptd, in care {inea o foaie
de hértie...

— Vine convoiul... Uite si generalul! sopti Bologa, clipind re-
pede citre cipitanul care se didea mai inapoi, ca dinaintea unei
naluci neasteptate.

Locotenentul alergd intru intAmpinarea generalului gi, salu-
tand, raporta cu importanta:

— Intamplitor am venit mai devreme, Excelentd, si am con-
statat cd lipsea sciunelul...

— Lipsea? repetd generalul cu o privire nemulfumitd spre
pretorul care se uita disperat la Bologa.

— Am luat insd imediat misuri de indreptare, se gribi sd
adauge locotenentul, ca s scape pe pretorul uluit din incurcaturd.

Totusi, pretorul simti cd generalul s-a supdrat i, murmu-
rand o scuzi, isi iuti pasii, ca s ajunga cel dintai la locul execu-
tiei si sd se incredinteze cum i s-au implinit ordinele. Dintr-o
arunciturd de ochi viizu tot, fard a se sinchisi de caporalul inte-
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penit intr-o salutare infricosati. Vru si se intoarcd zdmbitor
spre generalul care sosea, dar deodat igi aduse aminte si in-
treba ingrijorat:

— Calaul unde-i, caporal?

— Noi nu stim, domnule cipitan, rispunse caporalul. Noi
am avut ordin sa facem groapa i...

— Cum nu stiii, dobitocule? se risti pretorul cuprins de
spaimi si ricnind aproape furios: Dar unde-i plutonierul? Ce-a
ficut plutonierul?... Plutonier!... Inchipuiti-vd, Excelentd, n-a-
vem ciliu! addugd, in culmea zdpicelii, citre generalul care toc-
mai sosise aproape de groapd. Eu degeaba iau toate misurile
reglementare, cici oamenii nu-si mai fac datoria!

Un plutonier, cu fata cenusie si uscatd, veni in fuga mare si
se opri tremurind langa stélpul spAnzuritorii.

— Ce-ai ficut, ticilosule? Unde-i cil¥ul? se repezi pretorul,
scrésnind dintii. Am si te... am si...

— Treizeci de zile inchisoare! interveni generalul, smulgin-
du-si mustata sting3 si amenintand cu cravaga. Acuma insd tre-
buie comandat un om numaidecét...

— Caporal, tu vei fi cdlaul! zise pretorul repede, mai ugurat.

— Domnule c#pitan, v rog cu supunere, iertati-m4... bolbo-
rosi caporalul, ingélbenind. Eu, domnule cépitan, vd rog cu su-
punere...

Pretorul nici nu-l auzi, ci se apropie de general ca sd se mai
plang#, drept explicatie, de nedisciplina oamenilor. Generalul
ins#, cu o indignare stipénit4, il intrerupe scurt, mormaind:

— Vom vorbi mai tirziu... Acuma, la datorie!

Pe cirarea surd, in coborirea gribitd a inseriirii, grosul con-
voiului se legina incet. Condamnatul, infigurat intr-o mantie
verzuie, cu gulerul ridicat, cu o pélirie civild in capul plecat, pé-
sea maginal la bratul unui preot militar bitrén, inconjurat de
patru soldati cu baioneta la armad. Urmau grupuri de ofiteri si
soldati, de-a valma, adusi de pe front inadins ca si vazé execu-
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tia, toti cu casti de rizboi si in uniforme murdare, cu miros greu
de transee, resfirati in voie, incat coada ajungea pana aproape
de marginea satului.

Sub spanzuritoare, caporalul astepta smirna, cu ochii tul-
buri, in vreme ce plutonierul ii soptea si-l invdta cum si ce are
de ficut.

Vantul umed se inteti, miturind piméntul, impiedicAndu-se
in mormintele cimitirelor, zgaltdind pe oamenii care se apropiau...

Apoi preotul se opri la marginea gropii cu osanditul care,
vizand lutul galben si cleios, avu o zguduire scurta.

— Dumnezeu e bun si mare, ii bolborosi la ureche preotul,
speriat, intinzdndu-i crucea la buze.

— Pe dincolo, pirinte... vd rog! risuni iardsi glasul pretoru-
lui, nervos si rigusit. Trebuie ordine... Plutonier, ia seama! Nu-ti
stii datoria?

Mersul convoiului se iuti ca la comandai si in cteva clipe se
ficu o roatd de oameni in jurul spanzuritorii. Toti ticeau ins,
parc le-ar fi fost fricd si nu tulbure somnul unui bolnav istovit
de suferinte. Doar zgomotul de pasi neribditori se amesteca in
gemetele vAntului stiruitor...

— Doctore, doctore, dureazi mult? sopti Apostol Bologa,
agatindu-se de bratul medicului, care se zbdtea sa-si deschidi
trecere printre soldatii ingramaditi.

— Ai s# vezi... acuma nu-i vreme de..., rdspunse doctorul
plictisit. Putin loc, hei, ce Dumnezeu... Faceti-mi loc, béieti!

Bologa izbuti si se strecoare, pe urmele medicului, pana la
picioarele gropii, in fata spanzuritorii. Gatul ii era uscat si
amar, iar inima i se friménta intr-o emotie aproape dureroasa.
Se simtea multumit ci va vedea tot si, ca sd-si potoleasca nerib-
darea, se uitd imprejur, ciutind cunoscuti si prieteni printre
zecile de fete tibicite de rizboi si schimonosite sub povara cas-
tilor de otel... Generalul stitea in dreapta, numai la vreo trei
pasi, ursuz, nemiscat. Mai incolo insd locotenentul Gross trepi-
da fird astAmpér, urmirind cu atentie disperat toate migcarile
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